Maybelle

Na manhã de 20 de Janeiro de 2010, a chuva atacada toda a Bay Area. O trajeto para o trabalho provou pouco mais do que uma corrida drippy, desleixado para o abrigo. Eu estava em pé no saguão do nosso escritório edifício, sacudindo meu guarda-chuva, quando Paul saiu do elevador. “Um dos meus cães se soltou”, disse ele importa com naturalidade. “Ela está com medo de vento e trovões. Vou para casa para procurá-la “.

Paul e Maybelle

Não me lembro de como, ou mesmo se, eu respondi. Eu fui até minha mesa, pensando no dia em que eu tinha chamado meu marido em pânico porque a nossa pitbull tinha se lançou fora do caminho a pé e para as árvores. Nós só tive que procurar uma ou duas horas antes que a encontrou, mas o trecho estava agonizando.

começos Dogtime

Como eu, Paul tinha deixado um trabalho corporativo estável para participar de uma pequena startup desconhecida, não comprovada dedicado aos caninos. Ele foi contratado alguns meses depois de mim, e naqueles dias, era apenas um punhado de nós embalado em um pequeno escritório espaço virou-apartamento. Trabalhamos lado a lado, caneca de café a caneca de café, em meio a digitação frenético e o yap ocasional de cachorro de um colega de trabalho.

Uma vez eu trouxe um dos meus filhotes-ele fez xixi no tapete da sala de conferência improvisada durante uma reunião entre o nosso CEO e um potencial investidor. E Paul ocasionalmente trouxe um ou mais de seus três cães. Nós desenvolvemos uma camaradagem em torno de nossa semelhança mais impressionante: os nossos cães foram o foco de nossas vidas intencionalmente sem filhos. Viemos para comparar notas regularmente:

“Será que o seu pitbull rolar de costas fazendo esses ruídos gemido estranho?”

"Sim!"

"Faz trovão assustar as calças fora de seu tímido?”

"Totalmente! Espera ... seu cão usa calças?”

Etc.

Seu cão temente trovão estava Maybelle, o “filho do meio” Aussie misturar nomeado para de Johnny Cash mãe-de-lei.

“Ela está com medo da própria sombra”, Paulo diria. “Doce como eles vêm, mas apenas um naufrágio quando se tempestades. Ela odeia o som do vento.”E eu aceno com a cabeça conscientemente (meu um tímido esconde atrás do sofá quando troveja).

A dor de saber

Foi apenas após o meio-dia, ainda sombrio exterior, quando chegamos o e-mail. Paulo escreveu para dizer que tinha recebido uma chamada do Marin Humane Society.

Maybelle tinha sido encontrado cinco milhas de casa, mortos na ponte Richmond.

O resto do dia é um borrão. Eu sei que eu chorei. Sei que outros no escritório fez também. Lembro-me de chamar Paul no telefone, na esperança de transmitir palavras de conforto, mas em vez quebrar em soluços arfando. Lembro-me desejando segurar meus próprios cães, que estavam a salvo com sua sitter, e sentindo-se culpado por impulso.

Naquela noite, quando falamos, os olhos do meu marido se encheram de lágrimas. Ele não é particularmente emocional ou sentimental, mas a história chegou muito perto de casa. Nós doía por um cão que eu mal conhecia, e tremeu com o conhecimento que tínhamos um dia ter de enfrentar a perda da nossa própria.

Tristeza ... e amizade

Mesmo que Paul havia escrito que ele estaria no trabalho na manhã seguinte, fiquei surpreso ao vê-lo embaralhar no.

“Como você está fazendo?”, Ele me disse quando eu finalmente fiz o meu caminho para a sua mesa. Como eu estou indo? Como estou Eu fazendo? Eu não podia responder.

Na lousa grande em seu escritório, ele mapeou onde sua casa em Marin senta, onde as estradas são, e onde havia suspeita Maybelle tinha ido. “Nós estávamos procurando aqui, mas de alguma forma ela estava aqui.” Ele apontou para o topo de seu desenho, e depois para o fundo.

“E eu ainda não consigo descobrir onde ela saiu”, disse ele. “Ela deve ter sido tão aterrorizada que ela pulou a cerca. Por que eu não trancá-la na casa naquela noite? Selar a porta cachorrinho, então eu sabia que ela estaria segura?”

É punishingly inútil para contar as que-ifs, mas porque eu não tinha palavras de consolo, eu deixá-lo continuar.

“Você sabe o que a parte mais difícil é?”, Ele me perguntou. “A parte mais difícil é imaginar Maybelle lá fora na estrada. Perdido. Confuso. Sem lugar para fugir que trovões e vento estava tão medo de.”Ele olhou para longe. “Aqueles eram seus últimos momentos.”

Tentei pensar em algo reconfortante. Eu queria dizer que eu preferiria ter vivido a vida de Maybelle - em sua casa, sob os cuidados dele e de sua esposa - do que me arriscar na vida de qualquer outro cão. Mas não importa o quanto eu tentava formar as frases em minha mente, eles saíram truncado e desarticulado.

Então, eu simplesmente confessou: “No mês passado eu fui um pouco louco. Eu estava pirando - preocupado - que se algo aconteceu comigo e Mike, nossos cães não teria nenhum lugar para ir. Não haveria ninguém para levá-los, muito menos mantê-los juntos. Eu sei que eu deveria ter lhe contado antes, mas eu pedi a nossa sitter entrar em contato com você e Alicia se o pior tivesse acontecido. Você é as pessoas que eu mais para dar a melhor vida para os meus animais confiar.”

Esperei por Paul para me dizer que o bem-estar dos meus cães não era realmente top of mind agora, que ele precisa pensar em se comprometer com algo assim, que certamente não era um tema que ele queria abordar naquele momento. Mas ele não perder uma batida.

“Eu prometo a você”, disse ele. “Se a necessidade jamais surgiu, Alicia e eu pessoalmente vir buscar seus cães. Gostaríamos de trazê-los em nossa casa, torná-los parte da nossa família. E, se por qualquer razão que não funcionou, nós encontrar-lhes um lar nós sabemos que você aprovaria. Juntos."

A sensação de alívio era quase demais para tomar, e as lágrimas escorriam pelo meu rosto com renovada insistência. Parecia injusto que, no meio de sua profunda tristeza, minhas próprias ansiedades tinha sido tão facilmente facilitado. Eu esperava que esta conexão - este reconhecimento de que nossos animais significam mais para nós do que muitas pessoas podem entender - de alguma forma trouxe um vislumbre de conforto.

Ele sentou-se em silêncio enquanto eu limpei meus olhos.

“Será que você tem qualquer tipo de memorial para Maybelle?” Eu finalmente perguntou.

“Eu não sei”, disse Paul. “Eu acho que nós vamos enterrá-la. Em algum lugar perto de nós, em algum lugar no nosso quintal.”Ele olhou para suas mãos e então ele olhou para mim.

“Em algum lugar calmo onde o vento não vai incomodá-la.”